風簷展書讀 · 外國作家作品

時間迴旋 – 星光與人情的奏鳴曲

讀者彷彿一起經歷一場時空與情感的大冒險,然後平安的降落在草地上。
用更和平…更具智慧的眼光,靜靜地凝望整片燦爛的夜空。
對整個世界跟宇宙,還生出了愛與慈悲。

這是一本不忘本的小說。

在我闔上這本書時,心中浮現在浩大宇宙中人與人之間的情感。
如此纖細…如此幸運。

夜晚仰望星空的時候,我們會數著一顆兩顆三顆。
從好幾萬光年傳來,穿越時空來到我們的瞳孔。

這些天上的星星,就好像每個人的命運。
不管在地球上哪一個角落,只要有天空在的地方,
就可以看到我們在宇宙中的位置。

物換星移的龐大尺度壓在我們小小的肩膀上,
如果有一天我們要去承擔這個命運…
去承擔整個天空的星星…

我們的心該何去何從?如何重新檢視生活中每一項事物?
如何在世界末日的每一天拾回自己的價值?

這本無疑是當代經典的好書,包涵了所能想像的元素,
以爐火純青的方式烘培,每一分都恰到好處的,闡述這個令人深思的故事。

 

 

故事的人物角色非常鮮明 – 一對雙胞胎兄妹,一個主角,跟他們的親人。

整個故事從大房子與小房子開始,雙胞胎兄妹傑森與黛安以及他們的父母住在豪華的大房子。
主角泰勒以及母親則住在大房子旁邊的小房子裡。

或者故事也可從幾十億年後開始,主角跟黛安在一棟靠海的房子裡。
黛安靜靜地望著海面,主角躺在床上面臨重要抉擇。

或著故事也可以從一個童年的角度出發,三個人一起在草地上看星星。
一同見證改變他們一生的奇景 – 時間迴旋。

但這本書中重要的不是時間,而是人。
這是一本講人的小說,而不是講時間的小說。

時間彈簧上迸發的火花 – 也許這是我能想到最好的註解。
每一次的摩擦激發不同的情感火花,而這火花彼此交錯發光,
在每一段尺度中都不會喪失它美好的亮度。

傑森像是好萊塢電影裡奉獻科學一生的天才,以高度的求知慾不斷探索這個宇宙,
在無數的深夜為了追求真理,為了釐清事實真相去尋找答案。
這是一個典型的理性主義,是一個不顧肉體堅持探索的靈魂。
從兒時到大,也從來沒有改變志向,也沒有因為父親跟母親的關係而喪志。
站在巨人的肩膀上建築自己通向真相的梯次,搖著筆桿紀錄著歷史與未來。
一直到最後,他仍然在這個廣大的宇宙中探尋自己的定位,
他已經成為了這整個體系的一份子,與他追求的東西相合。

黛安則無可避免讓我想起阿甘正傳裡的珍妮,背景音樂則是Joan Baez演唱的"Blowing in the wind“。
也許那副望遠鏡跟那個改變一切的晚上讓她決定逃離,逃離這個發生在眼前的一切。
找尋信仰,尋求心靈的平靜,壓抑內心的恐懼與不安。這樣子有什麼不對嗎?我並不覺得。
這是很多人會做的事情,只是如果沒有回過頭來看清楚…可能一輩子沒有辦法活在當下。
主角把她拉回來了,應該說她們的情感並沒有斷過,只是以另一種雙方能接受的形式存在。
這也是一種人生,至少最後她回來面對一切,也終於坦然去看一直以來的自己。

主角泰勒給了我一種身在其中的蕭然感。
他是一個好朋友,一個童年玩伴,一個情人,一個醫師,一個頻頻回顧一切的人。
他有著一件角色外套,當他需要扮演其中一項的時候,他就穿上它。
我們摸不清主角在想什麼,大部分時候他只是讓別人進入他的生命,
而他居中協調,居中思考,就像一個局外者,很諷刺著還是一個居於核心的局外人。
他並不是沒有感情…而是作為一個平靜娓娓道來的人,從一開始就像是個第四年期的人。
只是懷著一種深入跟慈悲在事後敘述給別人聽的,參與其中的,二戰老兵。

其他像艾德華、卡蘿這一對雙胞胎的父母就像是成年人該有的濫觴。
該執著的,麻木的,一樣跑不掉。隨著過程他們可能醒了,也可能繼續昏睡。
就像是分別扮演末日的狂躁與憂鬱患者。在精神上趨於兩個非黑即白卻又十分相合的處境。
她們這類象徵成年人的壓制決定了日後主要三人成年後的行為,
就像一開始說得 – 一個大房子一個小房子,越偉大的故事都是從越平凡的地方開始。

科幻劇情在這本小說上是一本牽引主線的角色,就像是書本的封冊,
它串連著整個文本紙張,大聲宣揚主題跟評語,卻沒有文字記述他核心的內容。

如果有一天這樣的情形發生,人類會有怎麼樣的行為?

基於這個立論跟近乎關懷的人性觀察,社會評估,很多作者認為可能的情形描寫的栩栩如生。
這本書在科學這個骨架上,架構了一個不需要專業知識也能輕鬆看懂的說明。
成功很大是來自於他對於抽象事物精彩的比喻跟說明,以及對景象不偏重五感,
而偏重感情以及理性的描寫。

所以讀這本書不會很著急,不會被炸到,不會有恐懼壓力。
只是像抽絲剝繭一般,跟俄羅斯娃娃一樣,每開一層就驚嘆一聲,
接著下一層又把你帶到不可預料的驚奇領域。整個過程是有點訝異的平靜。
也許是因為太長的時間尺度跟故事規模,讓許多事物都拉長平坦化了,
即使是最濃烈深刻的情感,在本書中也是用累積的方式呈現,而非爆炸。

然而這樣的描寫方式更能韻味十足,讓人再三回味。
甚至過許久在閱讀某篇科普報導時,那些眷戀的情感跟複雜的關係會浮上心頭。
連冷冰冰的紙張都有了燙人的熱度,不得不佩服作者筆力之深。

其中童年有一段敘述讓我印象深刻,就是敘述三人騎腳踏車到大賣場那段。
當敘述到黛安開始不理會主角,顧著跟同學們嘻嘻哈哈;
還有傑森騎著泰勒的腳踏車摔下陡坡試著穩住身體,起來時居然說了:
“抱歉老友,弄壞了你的腳踏車"。

這一個小小的段落就說明了很多事情…
他們告別了童年,黛安已經成為一個少女,泰勒摸不著頭腦的緊追在後,
傑森則充分展現出他對事物的應對,以及對朋友的態度。
這是讓人物立體化的關鍵。從這裡去看未來以後很多事情,都可以推演延伸。
這又是另一個驚人之處,因為要描寫一個人物成長改變卻又保留原本的一些東西是困難的。

接著不管是傑森成長為獨當一面的科學家,黛安跑去跟賽門結婚做了個忠實信徒,
而泰勒做了個醫生…都跟大房子小房子還有他們共同的童年脫不了關係。

科幻小說一般不被一些人認可的最大原因是不貼近事實,
成功的奇幻小說儘管不貼近事實但卻貼近人性,而科幻小說如果連事實都缺乏說服力,
那就不能說服讀者整段故事的情感,關係如同癟腳警探不可能抓到兇手一樣。

時間迴旋不但就最重要的人文層面加以深入描寫(甚至可以說這是一部愛情小說,或是社論。)
而在科學領域上,很巧妙的把一切科學責任推給假想智慧生物。
但是在除了科學責任以外一切的可能他的盡力描寫想像,用了很多心力去貼近現實。
這又是一個肅然起敬的地方,一直讀到後記作者提到如果不是許多人他無法完成這部小說,
我更深切的認為的確如此。不論就這部小說的哪一個假想科幻領域來看,
都有值得玩味的地方,在閱讀的時候一切都是令人信服的場景,
就如同看電影時演技精湛的演員會讓你忘記劇情的無里頭一般。
配合人文層面的描寫,更是獲得大多數人的共鳴,這點是本小說私以為最成功之處。

劇情中稍有瑕疵的地方,應屬我個人觀點,也就是對於國家體系以及民族思想似乎主觀了點。
不過作者已經盡最大的力量去讓一切比較可能的東西發生,這點也是無可厚非。

小說的編排上,採兩段式的敘述法︰
1.從童年開始敘述到大的故事,重點在童年的關鍵事件,跟長大後的互動。
2.時間迴旋後數十億年,主角在一切告個段落後(編排1),重新做出了抉擇跟過往回憶。

編排上非常用心,不知道重新編寫過幾遍。讓一段劇情不但交待出該有的情感後,
接著另一波的高潮…同時也讓讀者先體會後面的覺悟才來看前面的鋪陳。
因此同樣的東西變的更豐富多彩而能反覆閱讀不減趣味。

最後兩段合而為一,也是正好讀者心底水落石出觀看劇情發展,
藉由大拱門這個妙主意,解釋了複製體連結,跟主角一行人追求新世界的活力。
這也是在一切痛苦掙扎翻了兩番之後的大總結,讓人心情倍感暢快溫暖。

讀者彷彿一起經歷一場時空與情感的大冒險,然後平安的降落在草地上。
用更和平…更具智慧的眼光,靜靜地凝望整片燦爛的夜空。
對整個世界跟宇宙,還生出了愛與慈悲。

回歸人性跟大局,我想也是所有經典的歸宿。

星光閃爍,人心何嘗不是?

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s