風簷展書讀 · 外國作家作品

燦爛千陽 – A Thousand Splendid Suns

在一切的暴虐下,愛是唯一的救贖。
即使是一些人信奉而付出生命的神,也無法否認這人性的價值。
比任何認知更為真實,也可說是一種本能吧。

「數不盡照耀她屋頂的皎潔明月,
數不盡隱身她牆後的燦爛千陽。」

要描寫這本動人的小說,我的文字顯得蒼白薄弱。
與書中那具體而鮮明的景物動繪,與書中那細膩而深情的愛恨糾葛。

讀了30頁,心裡已經陣痛,闔上書。
回想一遍剛才的場景,就這樣讀了下去。

這本書讓我時而握拳,時而嘆息,時而落淚。
最重要的是你知道它不僅僅是一本小說而已,
而是在這故事背後的阿富汗,隱喻著多少人一生的故事。

好幾次我跟自己說,沒辦法,我讀不下去。
如果這種事情真的發生,我感覺到自己的無力,
跟一種超越悲情甚至到了有些憤怒的境界。

想要抓什麼人來揍一頓,或是大叫大喊。
取而代之的,只是那些婦女們一生故事無人聽聞的靜默。

但就在這個時刻,人生依然有一絲希望的光芒。
從那破舊的木屋天台上,微微地照在妳的臉龐。

那個當下一切都不重要了…

所有的東西可以在風中清響,笑容可以留在燦爛的千陽中。

 

 

容我引用一段誠品好讀的作者簡介以及訪談,一切文章歸原著所有。

作者簡介:

‧卡勒德‧胡賽尼(Khaled Hosseini)

1965年生於喀布爾,父親為阿富汗外交官。1980年蘇聯入侵阿富汗時,隨全家逃往美國尋求政治庇護。胡賽尼畢業於加州大學聖地牙哥醫學系,現居加州執業。《追風箏的孩子》雖是他的第一本小說,卻因書中角色刻畫生動,故事情節震撼感人,出版後大獲好評,獲得各項新人獎,並躍居全美各大暢銷排行榜,目前正改拍成電影中。

作者專訪片段節錄:

記者:
The Kite Runner helped alter the world’s perception of Afghanistan, by giving millions of readers their first real sense of what the Afghan people and their daily lives are actually like. Your new novel includes the main events in Afghanistan’s history over the past three decades, from the communist revolution to the Soviet invasion to the U.S.-led war against the Taliban. Do you feel a special responsibility to inform the world about your native country, especially given the current situation there and the prominent platform you’ve gained?
你的上一本小說《追風箏的孩子》可說協助世界改變了對於阿富汗的觀感,讓數以百萬計的讀者初步認識阿富汗的人民與他們每天實際的生活。你新的小說可說涵蓋了阿富汗過去三十年間重要的歷史事件,從共產黨革命到蘇聯入侵乃至於美國所領導的推翻塔利班政權的戰爭。尤其是目前你已擁有了舉足輕重的影響力,你是否覺得身負使命要讓世人瞭解你的國家?

卡勒德‧胡賽尼:
For me as a writer, the story has always taken precedence over everything else. I have never sat down to write with broad, sweeping ideas in mind, and certainly never with a specific agenda. It is quite a burden for a writer to feel a responsibility to represent his or her own culture and to educate others about it. For me it always starts from a very personal, intimate place, about human connections, and then expands from there. What intrigued me about this new book were the hopes and dreams and disillusions of these two women, their inner lives, the specific circumstances that bring them together, their resolve to survive, and the fact that their relationship evolves into something meaningful and powerful, even as the world around them unravels and slips into chaos. But as I wrote, I witnessed the story expanding, becoming more ambitious page after page. I realized that telling the story of these two women without telling, in part, the story of Afghanistan from the 1970s to the post-9/11 era simply was not possible. The intimate and personal was intertwined inextricably with the broad and historical. And so the turmoil in Afghanistan and the country’s tortured recent past slowly became more than mere backdrop. Gradually, Afghanistan itself—and more specifically, Kabul—became a character in this novel, to a much larger extent, I think, than in The Kite Runner. But it was simply for the sake of storytelling, not out of a sense of social responsibility to inform readers about my native country. That said, I will be gratified if they walk away from A Thousand Splendid Suns with a satisfying story and with a little more insight and a more personal sense of what has happened in Afghanistan in the last thirty years.
身為一名作家,故事本身總是優於其他一切考量。
我寫作時並不會懷有什麼偉大神聖的想法,更不會有特殊的意圖。對於作家而言,自覺有責任要代表自己的文化或向讀者介紹自己的文化,算是相當沉重的負擔。我的寫作故事總是從非常個人的、私密的角落,從人性的連結開始擴展。對我來說這本新書吸引人的部分是,當兩個女性主角週遭的世界陷入混亂時,她們所懷抱的希望、夢想與所有的失落,她們的內在生命,讓她們相聚的特殊情境,她們決意想要求生的本能,以及她們之間的關係所喚起的意義與力量。
當我寫作的時候,我見證這個故事自己擴展了起來,隨著書頁進展而變得越來越有企圖心。我明瞭想要只述說這兩個女人的故事而不觸及阿富汗自1970年代至後9/11時代之間的故事,基本上是不可能的。私密的個人故事常會與重大的歷史性事件糾纏在一起。也因此阿富汗的亂局與近年來的國家傷痕慢慢地就不僅只是故事的背景。
漸漸地,在這本新的小說裡,阿富汗本身—更精確地說,喀布爾—所佔的份量,就某種程度而言比起在《追風箏的孩子》裡所佔的更多。但這純粹僅是基於故事的需要,而不是出於要把祖國的事情向讀者全盤托出的責任感。因此,如果讀者在看完這本新書《燦爛千陽A Thousand Splendid Suns》之後,能夠喜歡這個故事而且對於過去三十多年間,在阿富汗發生的事有多一點的認知與感受的話,我將會非常地高興。

更多的作者專訪內容,可以拜訪這裡。(建議觀看,可以更了解作者的想法。)

———————————————————-

如果說是一本講男性情誼的小說,
那麼就是一本講女性情誼的小說。

作者最稱道的地方在於,他的文字並沒有太華麗的技巧,可說是平舖直述。
但是套入景象的真實性描寫,令人讀過就印象深刻,難以忘懷。

特別是人與人之間的情感拿捏揣測之好,讓人在在以為自己閱讀的是真實故事,
而不是一本小說。這種錯亂甚至在了解這個事實之後,再更深入去了解阿富汗的背景時,
仍然無法抹去那浪漫深刻,又具有強烈人道主義的色彩。

可以說這兩部小說之所以受歡迎,就是因為小說最重要的因素 – 人性。
讀者有了深刻的共鳴,所以去回應這份感動,這也是歷來經典的必要元素。

用比喻來描寫我在閱讀這兩本書的感受 –

就像是在你面前攤開一張華麗卻斑駁的畫布,
其中的水痕與印漬有著過往的痕跡,卻不失原先濃厚的色彩。
你會捲起來收藏,展開來沉思。

則像是故鄉大宅院或是磚屋旁那一排灰黃凹凸不平的牆,
在夕陽下,在黎明中的日光裡,卻展現出美麗以及深刻的紋路。
好像在海邊的孩子突然發現寶石一般,而那陣光褪去,你站在牆前不能自己。

而同樣的令人

時而眼眶泛紅,時而拳頭緊握
時而飄然豁達,時而深沈悲痛

當時 the kite runner 曾經有一個副標,
“這本書太令人震撼,讓我很長一段時間所讀的小說都黯然失色。"

在書架上看到這句話的我不以為然,而後深深認同。
燦爛千陽不僅青出於藍,而且震撼程度更有勝之。

我讀這本書時的速度越來越慢,因為那些鮮明的影像在腦海中揮之不去,
偏偏配合劇情所寫的視覺以及感觸,作者的功力又是力透紙背,
長這麼大,看的小說不能算少,但是由於這兩本書太真實,
書中美麗而帶有悲劇色彩的故事又擅於引發人的腎上腺素,
你在過了很久之後,可能會突然想起這本書中的內容,真是令人讚嘆惋惜。

是一個更具野心的作品,它描述三四十年間的阿富汗變遷。
用兩位女主角,四部主要劇情來組合成這一整個感人的故事。
這中間反蘇聯的聖戰,內戰和塔利班的暴行,是如何折磨這悲慘的人民,
而父女,母女間的情感…又是怎麼樣的羈絆,在最黑暗的時期,閃耀著什麼樣的光芒。

這兩位女性如何在歷經各自沒有自由,沒有親人,沒有人權,只剩殘破的生命時,
去忍受…去承擔…去犧牲,去為了更重要的東西活著,那就是愛。

在一切的暴虐下,愛是唯一的救贖。
即使是一些人信奉而付出生命的神,也無法否認這人性的價值。
比任何認知更為真實,也可說是一種本能吧。

有些人認為情節濫情,而劇本狗血,架構也沒有邏輯。

我認為…你要把真實的事情寫成一本小說,是一種創造人性藝術的過程。
其中最大差別就是;這是一種繪畫的過程,而不是攝影的過程。

所以這副圖畫不是全然的真相,它是主觀意志與鏡片下去觀察的東西。
它的色彩跟他的心境做了連結,在蒼白的宇宙時空中,我們的心去做了描繪。
這是一種美,而這種美只需要體會,不需要分析。

這就像是看畫展與看大自然的差別,大自然天工造作無可置喙,只能嘆服。
而畫展裡頭有人性,就像小說跟新聞的差別一樣。
他所帶來的共鳴與效應是像洪水一樣席捲人心的,
如果沒有這兩本小說,歐普拉也不會刻意在節目中推薦,
各國人民不會因為幾篇新聞報導去關懷另一個國家的困苦,
但是小說會,小說可以說是一種魔力一般的產物。

胡賽尼本人前一陣子(2006)剛獲得聯合國首屆人道主義獎,
並且擔任美國駐聯合國難民總署親善特使。

只要走進難民窟,或是訪問過那些歷經事件的人,
那種情感有時候會引起你的慈悲,有時候會讓你背脊發涼,有時候會讓你不能呼吸。

如果說這是一種濫情,那麼人與人之間要存在什麼高貴,
而生老病死究竟要用什麼樣冷酷的眼光去看待才叫做令人低迴?

沒有讀過這本書之前,我對塔利班政權的了解僅只於911事件,
以及零星新聞,還有美國出兵參與的一些消息。

但是知道了內戰的殘酷,看見了獅子山內戰,看見了塔利班暴政,
看見北韓災民,看見那些不自由不人道,地獄一般難以想像的地方。
突然一切原有的幻想都被擊碎,你慶幸你是在看一部小說或是做一場惡夢,
而不是身處當地永遠醒不來。

西藏才剛剛被鎮壓沒有多久,連藏傳佛教這種與世無爭的宗教,
住在5000多公尺的高原天高皇帝遠的地方,想要一個選擇,想要一個意志,
都要被暴虐的政權剝奪一切,殺害親屬,我們的世界原來如此殘酷。

世界上原來有那麼多人從來沒法決定自己的一生,
回頭看看自己,我們是多麼幸運珍貴,上了論壇看了BBS,
覺得爭論的這一切,真是毫無意義,甚至大部分的事情可以說完全只是口水戰。

重新思考生命,重新檢視人生,這樣子的文藝作品還能不算好嗎?
要麻木到怎樣的程度,我們這些城市裡頭的小民才會跳脫自己可笑的悲觀意識,
去看看這個社會已經是怎麼樣的恩賜。

至少對於我,認為這樣子的價值思考很重要。
因為價值思考決定了行為順序,決定了一切。

因為它把娛樂休閒這樣子定位的東西帶到了現實層次,
你不再能夠吃完爆米花就開開心心回家睡覺。
某方面來說,這就是一種幸福。

對於當時整城瘋狂看鐵達尼號的喀布爾來說,
他們必須把電視機這種違禁品從藏的地方挖出來,
然後大家一家人躲在房子裡看著李奧納多:
" You jump, I jump. "

接著隔天把那台電視機收起來,錄影帶藏好,
小孩子在扮演Jack與Rose的角色。

當時,我們正在國中時期,僅僅只是開車到了電影院,
看完,感動,落淚,回家睡覺而已。

現在只是光碟機打開,DVD放入,Play。

看完之後實在有很多話想講,但是言語大部分不能形容。
作者有很多情節安排儘管戲劇化,卻緊扣人心。

闔上書許久…想著這一切的感觸跟思考,
突然那一句詩詞又跳進我的腦海。

「數不盡照耀她屋頂的皎潔明月,
數不盡隱身她牆後的燦爛千陽。」

————————————————

最後看一下其他文稿的推薦(摘自博客來網路書店之名人推薦):

很難想像還有比超越《追風箏的孩子》更艱難的事:這位沒有名氣的作家第一本小說,描寫的是一個大多數人陌生的國家,在全球的銷售量竟奇跡般高達600萬冊。然而,當作者第二本新書《燦爛千陽》準備上市時,試閱的讀者們表達出前所未見的熱情。一些讀者認為,《燦爛千陽》甚至比《追風箏的孩子》更勝一籌,作者更突出地表現了他極具感染力的敘事能力,以及他對個人和國家悲劇的敏銳感受力。在這個以女性為主角的故事中,絕望與微弱的希望同時呈現。 ——亞馬遜網路書店

  繼暢銷書《追風箏的孩子》之後,阿富汗裔美國作家胡賽尼再度以阿富汗的動亂為背景,推出如史詩壯闊的作品。故事以兩位女性為主角,時間橫跨三十年,經歷抗俄聖戰、全國內亂、神權暴政。胡賽尼對於父權暴政的描繪既生動可信又觀察入微,女性的悲劇是只能仰賴父長、丈夫、兒子的鼻息度日。胡賽尼筆下不但勾勒出當今阿富汗的苦境,更刻畫出這些堅毅角色的生命歷程,還有她們心裡永不熄滅的希望。——出版人週刊

  如果你還在懷疑《燦爛千陽》是否和《追風箏的孩子》一樣好看?那我告訴你:並沒有!《燦爛千陽》比《追風箏的孩子》更好看!——華盛頓郵報

  《燦爛千陽》一定會被拿來和《追風箏的孩子》比較,因為《追風箏的孩子》竟然盤踞紐約時報暢銷榜達103週。大部分的評論者相信,《燦爛千陽》展現了同樣的力道,勢不可擋。胡賽尼是天生的說故事好手,有時或許可以更加細膩流暢,但總能賦予兩位掙扎於戰火、家暴中的婦女發聲管道。評論者都認為,胡賽尼成功地讓讀者看見了女性角色的內心世界,這點對男性作家來說並不容易。《燦爛千陽》描繪的阿富汗生活太過真實了,幾乎要令人脊背發涼。——Bookmarks Magazine雜誌

  胡賽尼筆下的瑪黎安和萊拉所承受的殘酷人生,幾乎讓人無法相信世上豈能存在如此悲慘的境遇,不過這卻是萬千個阿富汗婦女親身經歷的真實遭遇。書中有些轉折,或許有人認為過於浪漫天真,但這些轉折才是《燦爛千陽》動人之所在,道理和《追風箏的孩子》是一樣的。我們童年時許下的承諾會永遠神聖,真摯的愛會永不止息,公義真理終將得勝,女性情誼會帶來意料之外的巨大能量。這些事看似難以置信,卻令我們深深著迷。——娛樂週刊

  胡賽尼雖然將故事的背景放在阿富汗近三十年來的戰亂之下:蘇聯入侵、塔里班政權的興起,但這本小說的真正中心,卻是兩位受盡苦痛的婦女之間,所產生的動人牽連。——時人雜誌

  發人深省,感人至深,《燦爛千陽》剖析了愛、犧牲,以及活著的最深層意義。 ——Family Circle雜誌

  當我們想起阿富汗歷經戰火後滿目瘡痍的情形,心裡可能很難馬上想到「愛」這件事。但是在《燦爛千陽》的每一頁中,都活躍著潛藏的感情:那是不能見容於當地社會,但是美麗、偉大、恆久忍耐的感情。——歐普拉雜誌

  請你一定要讀這本書。它能讓你看見當代阿富汗婦女被布卡服裝遮蓋的真正人生樣貌。——More雜誌

  《燦爛千陽》絕不會讓胡賽尼的粉絲讀者失望。事實上,這本書更進一步證明了胡賽尼優異的敘事天賦。這本書的書名《燦爛千陽》,源自波斯詩人海費茲筆下對於希望與喜悅所發出的禮讚,而胡賽尼筆下的小說,講的正是為了希望、喜悅和勇於犧牲的故事,也是用愛的力量去克服恐懼的故事。棒極了!——紐約日報

  胡賽尼細心鋪陳書中人物的生命質地,又用高超的技巧描繪出變化多端的人間感情,生動展現了受虐婦女強壓心底的憤怒,以及母親感到體內胎兒初動的強烈喜悅。這些情景,在在令本書內容深刻難忘,讀來欲罷不能。——洛杉磯時報

  阿富汗多年飽嚐暴亂、戰爭,胡賽尼卻能在這些女性角色崎嶇顛簸的人生道路上,點出一絲微小的希望。儘管世上到處都是不公不義、蠻橫暴力,《燦爛千陽》裡的女主角卻能堅毅忍耐,無論在小說中或是我們的想像中都如此。——邁阿密先鋒報

  作者證明自己在以暢銷書嶄露頭角之後,有能力再完成一部成功的作品……胡賽尼熟練地勾勒出20世紀後期故鄉的歷史。他還非常具有說服力、微妙地描繪了兩位女主角。他的文字簡單,樸實無華,但是故事卻動人心弦。高度推薦。 ——Library Journal   

  在第一本小說暢銷之後,胡賽尼再次回顧20世紀後期阿富汗的風貌。這一回是透過兩位女性的眼睛……胡賽尼的第二本鉅作具有不可思議的悲劇風格,是對阿富汗的苦難與力量悲傷而又優美的告白。喜愛《追風箏的孩子》的讀者,一定不會錯過這部令人難忘的作品。——Booklist

  繼超級暢銷的《追風箏的孩子》之後,卡勒德?胡賽尼在新作中透過兩位女性角色講述了一個關於自己祖國的故事……對於這個到處是地雷炸彈的國度,熟知國際新聞的讀者來說並不陌生。但經過小說的呈現,這一切以全新的方式震撼著我們。這個故事讓我們不禁思索:如果注定要面對悲慘的人生,我們該何去何從? ——明尼阿波利斯星壇報

  胡賽尼完成了一件極其艱難的工作:《燦爛千陽》的力度和深度都超越了處女作《追風箏的孩子》……通常,第二部作品會比前作顯得力道不足,但這部備受矚目的作品,成功地把讀者帶進了那個殘酷、絕望、苦難和貧困的世界,同時又以希望、救贖和愛來撫平痛苦…… ——夏洛特觀察家報

  在困境中掙扎的歷程,家庭中似乎無窮無盡的秘密,胡賽尼的兩本小說以及小說中的各個角色都以不同的方式在詰問著這些問題,而答案也不盡相同。其實我們每個人也面臨著同樣的問題。在這本小說中,胡賽尼延續他那富有同情的敘述方式,以及簡練、動人的語言特色。 ——聖路易斯郵訊報

———————————————–

1.這本書的譯名"燦爛千陽"跟"風之影"一同是灰鷹先生決定的譯名,
感謝他沒有翻成"一千個太陽"或是"捕風捉影"。

2.封面圖片為英文版封面,美國版是另一張圖,這點跟一文一樣。
只是中文封面完全顯現不出它驚悚之處。因此採用美版封面。

3.感謝李靜宜女士的中文翻譯以及出版社的用心讓我們能夠近年來看到這些很好的小說,
風之影尤其要感謝灰鷹先生的奔走。

4.中第四部很明顯第一句話有錯字,"塔加格"應為"塔力格"。
我還花了五分鐘想塔加格是那一號人物。希望之後可以修正。

其他翻譯有無錯誤可能要請專業人士來查了,無論如何很感謝這些文壇用心人,
讓我們台灣民眾可以接觸到國外這些非常好的翻譯作品。謝謝你們。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s