風簷展書讀 · 日本作家作品

國境之南、太陽之西

執著不放的東西,感覺像幻象一般的存在,情感又是如此真實。
甚至為了那份看起來縹緲的情感,要拋棄一切,要背叛妻兒,那算是男人嗎?
儘管想了那麼多,還是去做了。接著離開了,痛苦了,斷掉了,停止了。

村上春樹給我一種概括的感覺 – 簡約而唯美。

把深刻的東西講得很輕,輕描淡寫的筆觸卻帶著感情。
書讀完之後不會記得太多,但是會留下一抹淡淡的味道。
淡淡地 – 卻難以忘懷。

國境之南 太陽之西也帶給我這種感受,
特別是有一部分經驗與書中男主角契合時,
同樣的描述你就能看懂,全然是有相同感情經驗的緣故。

寫這本書的心得要很小心,因為不管是再怎麼輕的東西放在社會價值前面,
那會變成一種混亂,會變成一種執迷,那麼不要陷進去。
在終點之前就先踩了煞車。

如果沒有踩煞車,你可能會變成一種空空的東西,只剩軀殼。
整個靈魂去彌留在永無止盡的幻想中,在現實中滿足不了飢渴,
那麼就只能成為蒼白的怪物了。

不能證實的,不能看清楚的東西永遠都充滿的魅惑般的美…

但是要記住 – 凝視深淵的同時,深淵也同時凝視著你。

很簡單的一本書。

主角阿始彷彿就是村上春樹某個部份的自己。
而從年輕時代,他就無可避免的在人群找到一個非常特別的存在 – 島本。

這兩個人有著非常獨特的吸引力,在經過那些充滿著爵士樂以及書本,
默契相足卻又不道破的兩人默默地享受著彼此之間的曖昧。

即使是12歲這種童年的年紀,兩個人也能夠馬上了解,
這種獨特的存在是將來無論如何也無法遇到的,
是不可取代的,是互相成全,互補兩個人才能夠成為一個完整的存在的。
類似"You complete me".

而在成長的過程中,也是無可避免的考上不同學校,分開,走向不同的人生。

然而阿始一直到30幾歲的年紀,人生卻總是處在一片空白的狀態。
那始終是一種喪失了某種東西的飢渴,逼迫他四處找尋又茫然未知的狀態。
他找尋島本一般跛腳的女子,找尋跟島本一樣是獨子的人,
在距離以及疏遠中,現在社會拉長的人際關係中,無法停止尋找跟飢渴。

一直到他交了幾個女友,結了婚有了小孩,他還是為了不能抑制的衝動出軌。
只因為出軌的對象有著他所找尋的 – 島本一般的特質。

「我是愛她們,非常愛,而且非常珍惜,正如妳所說的。不過我知道──這樣是不夠的。
我有家庭,有工作。我對兩方面都沒有不滿,到目前為止,我想兩方面都很順利。
我想甚至可以說我很幸福。不過,只是這樣還不夠。我知道。
自從一年前遇到妳之後,我變得非常清楚。
最大的問題是我欠缺了什麼。我這樣一個人,我的人生,空空的缺少了什麼,失去了什麼,
而那個部份一直飢餓著,乾渴著。那個部份不是妻子,也不是孩子能夠填滿的。
這個世界上,只有你一個人能夠做到這個。跟妳在一起,我才感覺到那個部份滿足了。
而且滿足之後,我才第一次發現,過去的漫長歲月,自己是多麼飢餓、多麼乾渴。
我再也沒辦法回到那樣的世界去了。」

可以說阿始是個被情感綁住,右腦思考一般的人物。
很意外的是,我也曾經有過同樣的感受,所以閱讀到一點也不陌生。
甚至可以說很驚訝的發現原來有人也是一樣的。

阿始逐漸發現…也許是一開始就知道,自己這麼做會傷害許多人。
但是儘管他知道什麼,他的感性永遠大過理性。
不這樣做,一切就失去色彩,不這樣做,他無法說服自己過著日復一日的生活。

「在靜寂的雨夜,一個你無論如何也無法忘懷的人來到你的屋前。敲門聲響起,
這時你突然想到沙漠的事。『萬物都在那裡生長,』你說,『然而真正存活的只有沙漠本身。』」

然而島本來了。
事隔多年,兩人見面儘管是一件多麼激動的事情。
村上卻寫的非常的平靜,像是波濤下的暗潮,像是雨夜裡的水窪。

阿始知道從一開始他就製造出來這個缺陷,
儘管他無論如何都想彌補這個缺陷,甚至尋求解決這個缺陷的方法,
但是多年過去他知道,缺陷本身就是他自己的一部分時,
感到哀傷而又無力。

島本則是始終保持著一抹神秘又迷人的微笑。
阿始真的了解她嗎? 或是說,真的有島本這個人嗎?
那麼多現實與幻象的分野出現時,什麼才是憑據呢?
心中覺得真實的東西嗎?或是摸的到感覺的到的物體呢?
如果放眼望去是一片空白,那麼應該如同追求太陽之西的一般歇斯底里嗎?
如果國境之南終究只個普通如墨西哥的地方,那麼那份美感還存不存在呢?

執著不放的東西,感覺像幻象一般的存在,情感又是如此真實。
甚至為了那份看起來縹緲的情感,要拋棄一切,要背叛妻兒,那算是男人嗎?
儘管想了那麼多,還是去做了。接著離開了,痛苦了,斷掉了,停止了。

唱片放到底,只剩嘎啦嘎啦。
拿起唱針,輕抬唱片,放入封套中擦拭。
樂曲不管多麼動人,總有一天還是要有放完的時候。

即使如羅密歐與朱麗葉一般的惡星情人,
在悲劇之後,還是要繼續走下去。

再度無可避免的,想到了新海誠的秒速五釐米。
One more time, One more chance.
在距離拉開,心卻沒有遠離的狀況下,人是不可能活的安穩的。
但是沉迷於這種美好的距離,又何嘗不是一種痴呢?

曾經擁有這樣的心境,但是最後一切都要過去。
因為你不再是12歲,女孩也忘了怎麼盪鞦韆,
更重要的是,你們都已經各自是不同的人了。

回憶讓它美好,痴迷留在過去。
最後還是要往前走吧!

這就是閱讀本書時,我感到跟阿始最大的不同。

不論這本書的道德價值觀跟主角痴迷鏡片下只往一邊傾斜的世界,
純粹地感情相信會讓讀的人也為之感動吧。
只是現實中不能只用純粹地感情去看一切,否則衝動過去,
很容易就只留下殘破的悲傷。

註:
1.本書對於性愛方面有相當多露骨的闡述,閱讀注意
2.某些價值觀可能不為一般社會價值苟同。
3.納金高並沒有唱過,村上先生坦承他記錯了。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s