風簷展書讀 · 日本作家作品

三郎 – 風中的桂花香

5f6464h6f48f64h

「你聽過『山本周五郎』嗎?」

「誰?」我緩緩地將視線由覘孔往上移,對到一雙熱切的眼睛。

「他寫得『三郎』非常感人,你一定要去看。」他若有所思的回答著。

那是一個枯燥乏味的夏日午後,新兵無止盡的射擊預習讓人恍神,聽到他這句話時,酷熱的天氣以及無聊的扣動扳機循環被注入了嶄新的活力;彷彿一瞬間,我倆逃脫了這應盡的義務,到了另一個有趣的天地,就像魚兒碰到水那般快活。

很快地,我們在沙包旁就日本文學天南地北聊了起來。

 

一年多以後,我闔上了這本書的末頁,閉上眼睛。

當時的暑氣與煩悶彷彿全被微風輕輕帶走,只留下一股淡淡地香氣。

博客來書店內容簡介:

三郎與榮二自幼為裱褙店「芳和堂」的學徒,情如兄弟,相互扶持。就在兩人即將出師之時,榮二卻莫名捲入一場不白之冤,隨即遭到長年工作的東家無情解僱,並受到老主顧及衙役的粗暴對待,最後被送進荒島上從事苦力工作。在收容所裡榮二憤世嫉俗、封閉自我,遺世的荒島成了精神試煉的絕佳場所。但隨著時序移轉,

三郎對榮二的不離不棄、眾多苦力的真誠相待,讓他冰冷僵硬的心逐漸融解。就在榮二重獲自由,將和三郎展開新生之路,一件令人震驚的事實,也將殘酷揭曉……

《三郎》是山本周五郎最後的長篇小說力作,書中描寫人情冷暖,處處散發對世事的通透練達;刻畫三郎與榮二之間真摯的情誼,更是沁人肺腑,叫人動容。全書彷彿一闕優美的旋律,深深撩動讀者心絃。

<緣起>

如果不是我鄰兵的強力推薦,我可能不會去接觸這類型的日本文學。從以前,我閱讀的一些日本文學不外乎一些戰國時代的英傑傳記、幕府末期的歷史、吉川英治宮本武藏等,不然就是村上春樹賴明珠小姐翻譯的一系列作品,可說接觸面十分有限。

也因為如此,我對於日本文學的印象就停留在隨處可見的武士道或是80年代村上龍針對社會現象的一些文章,和村上春樹以年輕人為對象描寫的故事上面。

像「三郎」這種描述江戶時代庶民的文學真是大開我的眼界,我之前卻沒有想過更深入去看他們百姓是怎麼生活的,畢竟歷史小說著眼於英雄,村上流的又是現代小說,「百姓」的故事可說少之又少。

然而當看完之後,我十分能體會他推薦這本書給我的原因,也能體會他一直提到「山本周五郎」這位作家的緣故。我很少見到能用這麼簡潔文字講好一個故事的人,情感不會過份渲染,文字間也沒有過多留白,乍看之下無味平實的小說,卻品嚐到其他小說所沒有的「況味」,一種樸實中見真情的直接,一份歷久彌新的感動與省思。

這部小說不是長於文辭,也不是靠奇情異想,就是因為每一筆下的都這麼真實,更叫人無法忽視,無法轉過眼去;角色的存在感更是那些刻意營造氣氛的作家無法企及的。

山本周五郎本身就是平民出身,對於他周邊的事物與人物情感觀察的非常細微,描寫人情的相處更是少見的深刻,尤長於生活化的描寫,與營造劇情轉折高潮來凸顯人物性格的方法不同,對他筆下的人物是藉由類似”烘托”的方法慢慢培養出一個人物的立體感,所以出場人物不多,刻劃特色也少,但就是讓你印象深刻。

在「三郎」這本書中,我對於榮二三郎常去阿信那邊的酒店印象很深,具體來說,阿信端酒的模樣,三郎靦腆的面容以及榮二的坐姿我都能想像出來,作者用字如此之少,寫得東西又讓人感覺彷彿親身經歷才能寫出的從容,確實的表現出了從社會低階層生活抬頭望老天爺的一面。其實收容所那邊也寫得非常好,可能是我對阿信這個女性角色念念不忘吧,對我來說,阿信真是一個性格剛直又溫柔的女人,得體兼顧原則,順從下有著堅定,這個女人的描寫方法令我難忘,比起阿末來說,阿信在我心中表現感強烈許多。

值得一提的是,不知道為什麼,新潮文庫將這篇的導讀放在前頭;一般來說這樣做的確合理,問題是本書的導讀內含導讀本人對”劇情結尾的詮釋”,也就是導讀已經透露出劇情了!照一般習慣閱讀的版友決計沒有將導讀放在後面看得道理,畢竟是”導讀”,這極大的影響了我對這本書的觀感,因為一開始就在沒有心理準備的情況下知道元兇是誰了,這跟租金田一漫畫回家發現嫌疑犯中有一個人被圈起來旁邊註明著”兇手就是這傢伙”感覺一樣差,導讀本人沒有注意到也就算了,竟然編輯等眾人不知道是知情還是不知情就這樣出版了,這本書中片尾的高潮就是靠這個營造的,結果竟然把這個點睛的過程毀了,真不知道該如何說好。

但同時也得感謝願意出版這些書籍的出版社們,讓我們更有機會能體會到不同文化下人民生活的多元,與千古不變的人性。

<三郎>

閱讀的過程中,我原本期望的是三郎與主角榮二的患難之情,但後面跟我原先想像的完全不同,其實這是一本關於榮二的人生故事:關於榮二這個人與他成長的寫照。三郎與其說是個朋友,更像是一個世界毀滅後仍然懂朋友,仍然堅持著友誼的影子。

也就是我強烈的感受到,三郎這個人到底代表著什麼呢?這個疑問我一直存在心底。因為整篇小說看下來,他似乎沒有太多自己的性格,一味的自卑悲觀,被心愛的女性拒絕,而心愛的女性又喜歡著自己最好的朋友,對於未來有著很多不確定感,雖然踏實的過生活但是永遠只是個小螺絲,與父母關係不好,對任何事情都沒有信心。

對於三郎來說,這世上唯一可以一起扶持,一起奮鬥的人似乎就是榮二了,我們似乎以為三郎無條件地基於朋友的關係支援著榮二,卻沒有想到,三郎也依賴著他心中的榮哥。在三郎垂頭喪氣的日子裡,就是榮二不斷地為他打氣,肯定他的價值。

所以在讀者跟榮二心裡想著:「為什麼要做到這樣?」的三郎事實上,不僅是在挽救他的朋友,也是在挽救自己。即使在榮二拒絕與他會面,數度傷害他的狀況下,一般人可能早就拂袖而去,三郎卻不離不棄,這更證明了兩人情感的深厚。

雖然一個人看起來是失敗者的三郎,與榮二在一起卻充滿成功的可能。更貼切地說,三郎在榮二身上看到不可取代的東西,這東西也是自己生命中重要的價值,捨棄了榮二,就捨棄了部份的自己,對自己來說,也許是比任何事更不可原諒的行為吧。

「自己倒下去無所謂,唯獨不讓榮二受這樣的苦。」我在許多地方上,看見三郎這個人的可敬之處。也許就把自己代入榮二這個角度的讀者,會認為三郎是個不可或缺的好友,不放棄自己的夥伴,對於他,榮二心中是充滿罪惡感。我卻覺得三郎不應該是榮二的影子,他應該活出自己,找尋自己的價值,別把自己說得一無是處。片尾為三郎找到一個合適的女伴,也算是作者的一番好意,如果整本書以三郎為名彰顯的卻是犧牲自我而成全他人的提攜作用,我個人認為未免太難過了,幸好,三郎仍然以樸實的作為找到了生存之道。

<榮二>

這本書應該叫做「榮二」,因為從頭到尾這就是榮二的故事,以他為主角的成長物語。劇情在推演的時候不僅以他為中心展開,以他的思想為中心思考,連遭遇的事件時間軸都以他的角度在推進,心境的變化上也寫著他的想法。相較於現有書名「三郎」來說,幾乎沒有三郎自己的心境描繪,大部分都是以第三人稱來看”三郎”這個人藉以形容他。

如果以第三人稱來描稱主角,像是「福爾摩斯」就名副其實,但是三郎也不是這本書的主角,事實上他戲份僅能稱配角;就像「宮本武藏」不會因為澤庵和尚曾經在書中啟迪解救他,就把書名改叫「澤庵宗彭」來的奇怪。

所以綜合我前面所述,”三郎這個人到底代表著什麼?”這個問題來說,我認為也許,三郎與榮二,是作者自身的一體兩面。

這是一個比較大膽的推測,我們先就榮二的角度來看。

榮二長得一張帥氣的臉孔、擁有不錯的技能,頭腦聰明有自信,非常受女孩子歡迎,前途也是非常光明,可說至今的人生都踏得穩穩的,沒有懷疑過自己,也走著堅信的路。

然而就因為不知道誰把一張織錦綢緞放進他的包包,讓他被大家誤認成賊,一夜間失去一切,不管是堅信的、曾經擁有的工作、光明的前途、對人對事的信心全沒了。他轉變成一個憤世嫉俗的人,他不知道怎樣處理這種失落以及背叛,於是他選擇對所有的事物憤怒,被逮捕時連一句自白也不肯說,就知道他已經徹底放棄希望,決心淪落成一個自己也不認識的人。

到了收容所之後,過去關心他的人一再來訪,像是三郎與阿信;然而他基於羞恥跟痛楚,不願見他們,在當時那樣的關心反而更像是對他自尊的一種侮辱,這是他不願意讓雙方承受的,他以為武裝自己能夠讓他們知趣而離開,留他自生自滅,沒想到這些朋友從來沒有放棄他就是因為知道他從來就不是這樣一個人。

榮二在收容所裡經歷了真正的成長,這些成長讓他從一個血氣方剛的憤怒青年,成長為一個成熟的男子漢。我也認為在「三郎」這本書中,關於收容所的描述是整本書的精華,他告訴你如何在一個男性群體的苦力生活勞動中找到價值,這些勞動正是農業社會的基本,以當時的時代來說,收容所的人裡每一個都帶罪在身,山本周五郎在描寫這些人時我們卻沒有看到罪惡的橫行,更罔論贖罪。這些人固然有真正的罪犯,但是以這本書來說,多數是因為時代的背景被關到這裡來的,這是時代的罪行。

「人活著時,不知不覺地會跟社會有借與貸的關係。現在你就當做是在貸款給社會……。」

所以收容所裡固然有一些不良份子,榮二憑著反骨以及剛入陌生環境的憤怒痛毆了其中幾位,意外建立了名聲,固然是這些不良份子大家原本就相當排斥,二來榮二倨傲的表現又被解釋為不隨波逐流,不受”罪”的意識所拘束,卻又不去彰顯”罪”,榮二充其量只是藉由肢體暴力衝突來反對整個世界加諸在他身上的東西而已,這種反叛意識得到了長官跟同僚的認同。

一開始榮二覺得整個世界都對不起他,因此他從來不放下身段,也不去學,只是一味的橫衝直撞,傷害了那些真正想為他好得人。但是後面經歷一些轉折,他發現這些人的經歷,原來也不是每個人罪有應得,也不是只有他受到冤枉,有些比他苦處,有些比他傷痛,他驚覺自己過去的行為就像是孩子的無理取鬧。

在建立群體友誼之後,他更發現他能從這些人身上學到好多,因為他們彼此幫助放下身段,輔以三郎阿信等人持續的關懷,榮二終於意識到他是多麼的幸運,卻又多麼的不知足。

「通常不幸不會降臨,經常是重複地襲來,或許幸運也是一樣。」

長官對他說的那些人生經驗,他開始切身的體會。周遭的那些推手:與平如同獄中的父親關照他,萬吉給了他大哥般景仰的尊敬,清水讓他見識到獄中男子漢的真性情,面惡心善的權藏也給人大家長得感覺。其實榮二擁有很多,其中有一段他自我對話我印象很深刻,冬天時寒冷的風從木頭的縫隙灌了進來,以前的他不會覺得什麼,可是現在的他坐在那冷風中發抖,期許著自己去感受從前沒有意識到,沒有體驗到的,這就是成長的開始。

風災的護提倒塌那段,應該是全片中段的高潮。絕望的榮二在那一瞬間好後悔,可是一切像是要吞噬他般的逝去,眾人賣力的挽救也化開他原先冰冷的心房,注入一股溫暖的暖流。那一晚護堤倒塌,榮二心中武裝的高牆也倒塌了。

清醒的榮二決定重新做人,他的態度讓一切燃起了可能性。

最終出了收容所的榮二也面臨知曉元兇的衝擊,然而他不再怨懟,而以更豁達的心胸坦然接受了髒污的那塊心結,那塊織錦綢緞。「如果人生毀在一塊織錦上,那才真正可笑呢。」

 

<尾聲>

榮二的轉變、三郎的友誼;三本周五郎創造了一部平凡中有著偉大的故事。儘管這本書已經出版多年,卻仍然不減其經典的地位。我想是片中人情出色的描寫,社會低下階層的溫情以及人與人之間的羈絆,牢牢的鞏固著他的讀者們。

時代會不停的轉變,人與人的情感卻是千古如一。三郎與榮二也許就是作者的一體兩面:一個懦弱卻頑強的自己,一個倔強卻懦弱的自己,兩個人,兩種心態相互扶持,在狂風暴雨中,也能堅持過來,在艱辛得生活中,也能怡然自得。

收容所長官所說得:「總是拒絕現實的話,是無法聞到風中桂花的香氣的。」

讀畢此書的我們,此時也像豁達的榮二一般,能夠坦開心胸,迎接風中的桂花香。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s